我妈去年在上海某三甲医院住院，我请了护工李姐。
李姐跟我差不多大，五十出头，在上海做医院护工做了八年。每天早上七点准时到病房，晚上九点才走，有时候遇到病人情况不稳定，还会晚走一两个小时。
我那时候每天下午去医院陪我妈，跟李姐混熟了。有一天我问我妈：”李姐这一天都干些什么？”我妈说：”你问她自己吧，反正我感觉她没闲着。”
我后来真的跟李姐聊了一次，让她把她一天的工作流程给我讲了一遍。讲完我挺感慨的——我们家属看到的是”陪着”，但护工干的是”全程盯着”。
今天把李姐那天给我讲的内容整理出来。不是替护工叫苦，就是想让更多人知道，医院护工这一天，到底在忙什么。
早7:00-8:00 晨间护理
李姐说，这是一天里最忙的时段之一。
七点到了病房，先帮我妈测体温、量血压（她自己带了电子血压计）。然后扶我妈去洗手间刷牙洗脸。我妈那时候刚做完手术，走路要人扶，李姐就站在旁边，一只手搂着我妈的腰，慢慢挪到洗手间。
洗完脸，帮我妈换病号服。动作要轻，因为手术伤口不能扯着。换完衣服，把床单整理一下，把昨晚的脏毛巾、脏衣服收到袋子里。
然后去食堂买早餐。我妈那时候吃的是清淡的，李姐每天变着花样买——今天粥加鸡蛋，明天包子加小米粥。她说：”病人吃得好不好，看表情就知道，皱眉的就是不合胃口。”
这一个小时，李姐基本没坐下过。
早8:00-10:00 医生查房+输液看护
八点左右，医生开始查房。李姐说，护工这时候不能走开，因为医生可能会问”病人昨晚睡得怎么样””吃饭怎么样””有没有哪里疼”——这些问题，病人有时候答不准确，护工在旁边能补充。
查房完，一般就是挂输液。李姐说，看护输液是护工最重要的工作之一——不是盯着瓶子看，是盯着病人看。
“瓶子快完了，护士站看得到，会过来换。但病人如果输液那边疼了、肿了，或者觉得心慌、发冷，他可能不会马上按铃，我先发现了就能先处理，或者马上叫护士。”
李姐说这话的时候，我想起有一天下午，我妈输液那边肿了，是我先看到的，李姐那时候去打饭了。后来她回来专门跟我说了句”以后输液的时候我尽量不离开”，我才知道她对自己的要求是这样的。
10:00-12:00 上午陪护
这个时段，一般是做检查、或者病人在病房里休息。
李姐说，如果那天有检查（B超、CT、核磁共振），她要提前去排队预约，然后推着轮椅或者扶着病人去检查室。检查完，再把病人送回病房。有些检查要空腹，她得记着时间，到点了提醒病人”可以吃饭了”。
如果没有检查，这个时段她就让我妈在床上做简单的康复动作——抬腿、握球、深呼吸。医生说过的康复动作，她都记在一张小纸条上，每天带着做。
我妈跟我说过：”李姐比我闺女还上心。”我当时觉得是客气话，后来看到李姐那张小纸条，上面密密麻麻写着”左腿抬10秒、右腿抬10秒、每天3次”，我才知道不是客气。
12:00-14:00 午餐+午休
十二点左右，李姐去食堂买午饭。我妈那时候牙齿不太好，有些东西咬不动，李姐就把菜夹回来，用筷子捣碎了再喂。
喂饭这件事，看起来简单，其实有讲究。李姐说：“不能急，一勺一勺来，中间让病人喝水。有些护工图快，一勺接一勺往里塞，病人容易呛到。”
吃完饭，帮我妈擦嘴、擦手，然后把餐盒收好。下午一两点，我妈午睡，李姐就在床边的椅子上坐着，不睡——”万一中途要上厕所呢？或者有事呢？”她说她一般趁这个时候给家里打个电话，问问孙子放学了没有。
14:00-17:00 下午陪护
下午这个时段，一般是我妈精神最好的时候。李姐会陪她聊天，或者推她去走廊里走走。
我妈那时候最喜欢去护士站旁边的走廊，因为那边有大窗户，阳光能照进来。李姐就推着轮椅慢慢走，有时候遇到其他病人家属，还会聊几句。
下午也是输液比较多的时候。李姐说，她一般这个时段不会离开病房超过十分钟，”去打个饭、倒个水，马上回来。病人一个人在病房里，万一按铃找不到人，会慌。”
17:00-19:00 晚餐+晚间护理
傍晚这顿饭，跟我妈一起吃的患者家属多，病房里热闹一点。李姐买了晚饭，先让我妈吃，她自己等旁边。
吃完饭，就是晚间护理——给我妈擦身。医院里不能每天洗澡，但擦身是必须的。李姐用热毛巾，从脸到脖子到手臂到后背，一点点擦，擦完换一块毛巾擦下半身。动作很轻，我妈说”比我自己擦得舒服”。
擦完身，换一套干净病号服，然后把床边的小桌子收拾好，把我妈第二天要吃的药按顿分好，放在固定的地方。
19:00-21:00 晚上准备
晚上七点以后，病房慢慢安静下来。
李姐帮我妈泡脚——这是一个她自己加的动作，不是医生要求的。她说：”泡脚以后睡得香，我妈以前在家也泡。”水温她用手腕试，不烫不凉刚好。
泡完脚，擦干，穿好袜子，然后让我妈躺下。把床头的灯调暗，把窗帘拉上，把呼叫铃放在我妈手边够得到的地方。
这时候一般快九点了，李姐才收拾东西准备走。 走之前，跟夜班护工（如果有的话）交接一下——”今天挂了几瓶液、吃了什么药、晚上要注意什么”，说清楚了她才走。
李姐跟我说的一句话
那天她给我讲完这一天的流程，我问她：”你每天这样，累不累？”
她笑了笑说：”累是累，但习惯了。你在家里照顾老人，也是这样一天一天过来的，对不对？我们护工，就是帮你们把这件事做了，让你们能安心上班、安心睡觉。”
我后来想了很久这句话。
我们请护工，买的不是”一个劳动力”，买的是”一份安心”——你知道有人在盯着、在管着、在用心做着那些细碎但又重要的事情。这个价值，比工资数字本身值钱得多。
—
如果你家里有人在上海的医院需要护工，可以打电话过来聊聊。我们爱之缘的护工，都是李姐这样做了好几年的，流程熟、心也细。
不是每家都完美，但我们敢说：你请了我们的人，你会少操很多心。
电话：18202153150，24小时都有人接。
